Предисловие автора к русскому изданию
Музыка шведской группы АББА пленяет значительную часть людей всего мира с момента их победа с песней "Ватерлоо" на Фестивале Песен Евровидения в 1974 году. Несмотря на то, что с момента распада группы прошло почти 20 лет, кажется, что музыка ансамбля АББА более популярна, чем когда-либо раньше.
В середине 90-х годов, когда я собирал материал для книги о том, как создавалась музыка группы, мне посчастливилось поговорить со всеми членами ансамбля. Я брал интервью у членов группы АББА, их звукооператоров, музыкантов, и все они рассказывали о том, как были написаны песни, как их записывали и какие идеи лежали в основе того или иного произведения. Агнета, Бьёрн, Бенни и Фрида рассказывали о своих чувствах и воспоминаниях по отношению к тому, что ими было создано.
Мне очень приятно, что эти интересные рассказы станут доступны теперь и русским читателям. Мне известно, что интерес к группе АББА в России по-прежнему очень велик, и я надеюсь, что та информация, которая есть в этой книге, порадует тех, кто хочет больше узнать о музыкальном творчестве ансамбля.
Приятного Вам чтения!
Карл-Магнус Пальм, 2001
Перевод со шведского: Ирина Макридова.
Начало 1981-го года было для группы АББА относительно гармоничным. Бьёрн оформил в январе свои отношения с новой женой Леной. Бенни работал над новым альбомом Финна Кальвика, начатым в декабре 80-го. Во время завершающей фазы этой работы все члены группы вновь собрались в студии "Полар", чтобы заняться совершенно особым проектом.
25 января Стиккану Андерсону исполнялось 50 лет, и к этой дате, в качестве подарка юбиляру, Бьёрн с Бенни написали песню под названием Hovas vittne [Хувас виттне] "Свидетель Хувы". (Hova [Хува] - селение в провинции Скараборг. Место рождения Стиккана. Название песни обыгрывает шведское созвучие [хувас-ехувас] с "Jehovas vittne" - Свидетели Иеговы. Прим.пер.) В шуточном тексте песенки, сочинённой квартетом АББА, Микке Третовым и дизайнером обложки Руне Сёдерквистом, речь идет о собаке Стиккана Лукасе (Lucas), о любви Стиккана к колбасам и сосискам всех сортов, а также о его вечном стремлении повысить на полтона тональность песен. Что группа АББА и делает, когда поёт эти слова. Пластинка была выполнена в количестве всего 200 экземпляров из красного винила (производное полихлорвинила - пластмасса). На обороте было воспроизведено самое первое произведение Стиккана Tivedshambo [Тиведсхамбу] (Хамбу - шведский парный народный танец, напоминающий польку-мазурку. Тиведен - лесной массив на родине Стиккана. С 1983 г. - Национальный парк, заповедник. Прим.пер.) За день до 50-летнего юбилея Стиккана АББА записала в стокгольмском ресторане "Бернс" эпизод, где квартет, одетый в костюмы времен победы "Ватерлоо" в 74-м году, разыгрывает пантомиму под звуки Hovas vittne.
Ансамбль не впервые устраивал такое музыкальное чествование своим друзьям. В июне 79-го года, когда зам. Исполнительного директора (vice-VD) фирмы "Полар" Йорель Хансер (Görel Hanser) исполнялось 30 лет, группа записала посвященную ей песню Sång till Görel [Сонг тиль Йорель] всего в 30-ти экземплярах на голубом виниле. Бьёрн тогда играл на банджо, а Бенни на клавишных. Текст, написанный Стикканом Андерсоном, прославлял организационные способности Йорель, которая, кстати, и по сей день работает с Бьёрном и Бенни. Куплеты песни все пятеро пели по очереди, а припев хором. Обе эти пластинки - Hovas vittne и Sång till Görel - стали самыми редкими из всех дисков группы АББА и, если их одиночные экземпляры иногда обнаруживаются на рынке, то оцениваются коллекционерами во многие тысячи крон.
Ярким контрастом юбилейным праздненствам Стиккана стало объявление 12 февраля Бенни и Фриды о том, что они намерены развестись. Эта новость окончательно разрушила державшийся с 70-х годов образ квартета АББА, как "двух счастливых пар". "Это чисто личное решение, не имеющее ничего общего с нашей работой в группе АББА" - такова была главная идея сообщения для прессы, явно напоминающего комментарии двухлетней давности Бьёрна и Агнеты. Теперь, когда у нас в руках, как в конце учебника арифметики, есть ответы, можно утверждать, что их развод был символическим. Он продемонстрировал процесс расхождения членов ансамбля. Гармония и близкие личные отношения, которые когда-то свели их воедино, сменились дружбой и уважением к профессиональным качествам друг друга. Эти изменения неизбежно должны были оставить свои следы (хотя бы косвенно) в тех вещах, которые создавались и записывались для нового альбома.
Когда 10 февраля Бьёрн и Бенни начали новый период работы с целью написать три или четыре новых вещи, то они надеялись, что одна из них даст возможность выпустить к весне очередной сингл. На самом деле, такой сингл появился только в декабре. Первым, вполне достойным кандидатом на сингл, стала баллада Slipping Through My Fingers. Эта песня дает самую, наверное, откровенную возможность заглянуть в частную жизнь квартета АББА. Помимо этого, она является и фаворитом всех четырех членов ансамбля. Бьёрн написал текст, который пела Агнета, и речь в нем идет о тех смешанных эмоциях, которые оба они испытывали, наблюдая за ростом их дочери Линды. "Я очень точно помню момент, когда меня впервые посетило то чувство, о котором, собственно, и поется в песне, - говорил Бьёрн. Это случилось, когда я провожал Линду в школу. Она обернулась и помахала мне рукой на прощанье. А я подумал: "Вот и еще один шаг сделан. Она уходит всё дальше. Безвозвратно. Сколько же я прозевал за все эти годы?" Думаю, что это ощущение необратимости переживают все родители".
Одним из кульминационных моментов альбома стала песня When All Is Said And Done. С точки зрения сюжета, это, наверное, лучшая песня группы АББА на тему "кризис брака". "Помню, я немного сомневался по поводу текста, - говорит Бьёрн. Фрида и Бенни только что пережили развод, а ведь, собственно, об этом и шла речь. Но мне помнится, что Фрида дала своё "о´кэй" на эту тему". Так и было в действительности. "В этой песне вся моя печаль", - говорит Фрида. До сих пор эта вещь относится к числу её самых любимых.
Если рассмотреть повнимательнее те песни группы АББА, в которых речь идет о проблемах, связанных с отношениями мужчины и женщины, то интересно отметить некоторую разницу между теми вещами, которые пела Агнета и теми, что исполняла Фрида. Даже когда Фрида выступает в роли отчаявшейся женщины, все равно остается хоть капля надежды на будущее и решимость преодолеть стоящие перед ней проблемы. Она готова признать, что "это - конец, остается лишь согласиться" ("we just have to face it, this time we´re through" в Knowing Me, Knowing You), что "это не моя вина, и не твоя " ("neither you nor I´m to blame" в When All Is Said And Done) и "никогда не поздно всё изменить" ("it´s never to late for changes" в One Man, One Woman).
Агнете же, напротив, часто довелось исполнять роль одинокой женщины на такой грани отчаяния, что она даже не находит в себе сил порвать с возлюбленным. Её песенный образ это "жалкая неудачница", у которой "отсутствует чувство собственного достоинства" ("the loser standing small… no self-confidence" в The Winner Takes It All). Она "лишь ждет, когда он позвонит" ("only waiting for a call" в One Of Us) и "умоляет его о прощении" ("I beg you to forgive" в As Good As New). "Конечно, я всегда знал заранее, когда писал текст, кто именно из девушек будет его петь, - говорит Бьёрн. Возможно, голос Агнеты представлялся мне более насыщенным грустными тонами. Но всё же я никогда сознательно не старался приспособить атмосферу текста или его тему к голосам исполнительниц".
Первый период студийной работы над новым альбомом закончился в конце апреля, и группа переключилась на съемки телевизионного шоу. Первоначально это шоу, которое получило название Dick Cavett Meets ABBA, должно было быть ретроспективой карьеры группы, и в нем планировалось объединить старые видеозаписи с новыми. Эту идея по ходу работы была отброшена, и шоу разделили на две части. Сначала американец Каветт, одно из крупнейших имен в жанре ток-шоу по тем временам, беседует с членами группы АББА, а потом следует лайв-концерт, где исполняется девять песен. Когда шоу вышло на экраны, то в большинстве стран были показаны лишь некоторые из этих песен, хотя все девять присутствовали как минимум в одной из трансляций. В лайв-альбом АББА 1986-го года были включены следующие из числа вошедших в ТВ-шоу мелодий: Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight), Super Trouper, Two For The Price Of One и On And On And On. (Последняя песня, правда, есть только в версии, вышедшей на компакт-диске).
В конце следующего месяца группа АББА снова была в студии и работала над новым альбомом. Теперь у них появился цифровой магнитофон с 32-мя каналами, который был приобретен для студии "Полар". Можно было предположить, что теперь, когда появилось дополнительных восемь каналов, отпадут все проблемы с нехваткой дорожек для записи всех придумываемых Бенни музыкальных партий. Этого, однако, не произошло, объясняет Микке Третов: "Мы просто оказались обладателями 16-ти канального магнитофона, хотя и поприятнее старого. Дело в том, что всё стало записываться в стерео вместо моно, а это значит, что каждый инструмент или голос занимал теперь не один, как прежде, а два канала".
Главным преимуществом записи "в цифре" было, конечно, отсутствие посторонних шумов, но эта повышенная чистота звука создавала первоначально проблемы для Микке Третова. "Когда мы записывали альбом Super Trouper, говорил он, мне показалось, что я наконец-то целиком держу в руках контроль над качеством записи. С появлением же цифрового магнитофона получилось, что мне всё надо было начинать с начала. Ведь когда мы записывали в аналоговом режиме, то были вынуждены записывать все партии и голоса как можно громче, чтобы заглушить шумы. Даже то, что должно было исполняться тихо. А потом, при микшировании, возвращать фрагментам нужный уровень громкости. Теперь же, с переходом на цифровую запись, исчезла одна часть проблемы, так как аппаратура сама очищала звук от посторонних шумов, но возникла другая: звукозапись "обрезалась" автоматически, как только звук был ниже определенного уровня, и машина переставала отличать, где музыка, а где шумовой фон. Звук становился чересчур чистым, так что мне приходилось придумывать разные способы компенсации этой проблемы.
Первой стали записывать песню I Am A Seeker, которая так и оставалась неизданной вплоть до 83-го года. Тогда к Бьёрну с Бенни обратились с вопросом, нет ли у них какой-нибудь совершенно новой вещи, которую им не жалко было бы отдать для того, что называлось Abbacadabra (игра слов по созвучию абба=абракадабра. Прим.пер.). Речь шла о мюзикле, который сочинили Алэн и Даниель Бублиль (Boublil). Придуманный ими мюзикл строился на старых песнях АББА, которые снабдили новыми текстами. Фрида участвовала в записях, как французской, так и английской версий. "Мы считали I Am A Seeker классной песней, но просто неподходящей для АББА", - говорит Бьёрн. Новый текст написали Don Black и Mike Batt, а записана она была в исполнении английского певца B.A.Robertson.
Тогда же началась студийная работа и над Like An Angel Passing Through My Room. Она сказалась самой трудной для записи среди всех песен этого альбома, и ее пришлось переписывать несколько раз. Первый вариант содержал дуэт Агнеты и Фриды, а также кибордс (keybords), гитару, бас и барабаны. Вероятно, он очень сильно отличался от той, более спокойной, аранжировки, которая вышла на пластинке.
Недовольство первым вариантом заставило группу предпринять вторую попытку в самом конце работы над новым альбомом, уже осенью. И на этот раз ничего путного не вышло. "Мне кажется, что во время второй записи мы попытались сделать эту вещь в стиле диско, - говорит Бенни, но ничего не получилось. Слишком уж было похоже на Lay All Your Love On Me, а повторять уже однажды сделанное нам не хотелось. Мы всегда пытались этого избегать".
Когда до выпуска альбома оставалось меньше месяца, в начале ноября была сделана последняя - третья - попытка записать эту вещь так, чтоб ансамбль был ею доволен. Именно эта "очищенная" версия, где остались только синтезатор с вокалом, и появилась в альбоме. Характерный звук тикающих часов был получен из инструмента "mini-moog". Микке Третов помнит, что Бенни потратил несколько часов подряд, чтобы извлечь правильное "тик-так". "Большинство вещей этого альбома The Visitors создавались с трудом. Это касается и песни Like An Angel Passing Through My Room, - говорит Бенни. Когда нам, в конце концов, удалась аранжировка с тиканьем часов и странным эхом голоса Фриды, то мы решили, что добились хоть чего-то, что придает альбому собственный, отличный от других, характер".
Бьёрн говорит, что они умышленно пытались найти более "обнаженный" способ подачи этой вещи. "Нам хотелось избежать ошибок, сделанных в песне My Love, My Life. Это произведение примерно того же сорта, но чересчур уж перегруженное излишествами аранжировки", - считает он. В памяти Фриды тоже отчетливо запечатлелись проблемы, связанные с записью Like An Angel Passing Through My Room. К тому же она осталась недовольна собственным пением. "Трудно было нащупать верную манеру исполнения, и я помню, что перепробовала массу разных вариантов, прежде чем мы остановились на окончательной версии". Быть может Агнете точнее всех удалось сформулировать суть проблемы, когда она сказала, что слушающий эту запись "ждет чего-то такого, что так и не появляется".
Одновременно с поисками наилучшего варианта этой композиции записывались, разумеется, и другие вещи для будущего альбома. В июле все четверо ушли в отпуск, проведя его в разных местах, а в августе Бьёрн и Бенни вернулись к написанию музыки. За это время Фрида записала серию телевизионных шоу Lite Grand i örat [Лите Гран и ёрат] "Кое-что для слуха". Шоу в четырех частях, где она была ведущей программы вместе с Claes af Geijerstam, вышло на телеэкраны в сентябре и октябре.
К сентябрю в студии собрались все члены ансамбля и начали работать над Head Over Heels. Рабочим заголовком было вначале Tango - очень подходящее название для ее ритмичного стиля. Однако и эта песня может быть прекрасной иллюстрацией ко всем тем трудностям, с которыми квартету АББА пришлось сталкиваться во время записей 82-го года. Хотелось, чтобы эта вещь стала еще одной, столь типичной для манеры "веселенького" и "с искоркой в глазах" поп-стиля группы АББА. Но, по выражению Бьёрна, "не дотянули". Одной из причин можно считать её сухой, немного механический (digital - цифровой) звук, но главным было полное отсутствие веселья и радости в песне, которая таковой была задумана. "Переживания по поводу развода, а мы все через это прошли, не могли не сказаться на студийной атмосфере, - говорит Фрида. Та радость, которая всегда присутствовала в нашем пении, даже если песня сама по себе была грустной, этой радости больше не было. Мы разошлись в разные стороны, а с этим исчезло и то ощущение взаимной связи, которое всегда составляло часть нашей деятельности".
Подавленное состояние квартета нашло свое конкретное выражение в такой, например, песне альбома, как Soldiers. Прежде, чем эта вещь обзавелась названием и текстом, пришлось сначала решить другую проблему. "Бьёрн и Бенни объяснили мне, что несмотря на трёхтактный размер мелодии, они бы не хотели, чтоб она звучала, как обычный вальс, - вспоминает ударник Пэр Линдвалль. Я попытался изобрести что-нибудь "эдакое" и, вроде бы, мне это удалось". Бьёрн с Бенни также отдают должное его необычной трактовке партии барабана, оживившей мелодию, которая, по словам Микке "совсем не воспринимается, как вальс, хотя она и есть вальс".
"Придумать подходящий текст к Soldiers было не так-то просто, - говорит Бьёрн, из-за перепадов настроения между минорными куплетами и мажорным рефреном. Музыка куплета вызвала у меня прямые ассоциации с марширующими сапогами, нацизмом, а именно это начинало в то время ощущаться всё сильнее". Это интуитивное чувство преобразовалось в текст, где речь шла не только о секретных решениях в кругах высшего офицерства, о закулисных интригах, но и о людях - причем, вовсе не солдат-профессионалов - которых чересчур привораживали военные мундиры и оружие.
Пэр Линдвалль играл на ударных и в песне, которая дала название всему альбому The Visitors. В отличие от других песен пластинки, подходящая аранжировка была найдена тут практически сразу, вспоминает он. Благодаря тревожному и многозначному тексту Бьёрна, исполненному Фридой с электронным искажением ее голоса, эта песня стала одной из самых поразительных вещей группы АББА вообще.
Никогда так и не было выяснено, о каких "посетителях" ("the visitors") идет речь в тексте. Когда эти вопросы возникли после выхода пластинки, Бьёрн не захотел объяснять, что точно он имел в виду. "Когда мы записывали последний альбом, я начал немножко больше разбираться в собственных текстах, - говорит он, но опасался, что их станут воспринимать и истолковывать слишком уж буквально". Сегодня он готов раскрыть загадку и говорит, что в тексте The Visitors речь идет об опасностях, подстерегавших инакомыслящих в Советском Союзе тех лет. "Я попытался представить себе чувства человека, который сидит дома в тревожном ожидании стука в дверь, когда не знаешь, когда постучат, и ни в чем не можешь быть уверен".
Первый сингл, который был выпущен из песен альбома, One Of Us тоже был записан осенью. В нем Агнета исполняет еще одну вариацию на тему разбитой любви, а Бьёрн, Лассе Велландер и Рутгер Гуннарссон составляют временную группу The Three Boys, как было написано на обложке, когда настало время для добавления партии мандолины. "Лично я влюблен в эту вещь, - говорит Бьёрн, но у Бенни она почему-то не вызывала пламенных чувств. Я помню, что когда нам нужно было выбрать из альбома одну вещь для сингла, то мы разослали пленки с тремя или четырьмя песнями-кандидатами по разным представителям нашей фирмы по всему миру. Бенни со Стикканом сомневались в One Of Us, но когда мы получили результаты, то оказалось, что именно эту песню предпочло большинство фирм грамзаписи".
Последней вещью АББА, занявшей первое место на топ-листе Англии, стала Super Trouper. Всего получается девять "единиц" в Англии. А вот, по мнению Бьёрна, их должно было быть десять. "Нам просто не повезло. One Of Us заняла только третье место, хотя находилась на первом месте в течение целой недели. Неделя, увы, была предрождественской, когда формальных опросов не проводилось. Так что, официально, у нас только девять первых мест, а могло бы быть десять!"
30 ноября вышла последняя долгоиграющая пластинка группы АББА The Visitors. Тем самым ансамбль сделал последний и решающий шаг от остатков немного легкомысленного поп-стиля, который еще наличествовал в альбоме Super Trouper к мрачно-угрюмой зрелости. Тексты песен The Visitors являются в большинстве случаев продолжением "тяжелых" тем предыдущего альбома. Таких, как страх и бессмысленность существования (The Visitors, Soldiers), крах любви между мужчиной и женщиной (When All Is Said And Done, One Of Us). Либо такие более "взрослые" темы, как отношения родителей к детям (Slipping Through My Fingers) или "глянцевая попса" от 30 до 50 лет, слетающаяся на все тусовки с присутствием бульварной прессы (Head Over Heels). Тот факт, что Агнета и Фрида по отдельности исполняли слова куплетов всех песен такого типа, а в песне Like An Angel Passing Through My Room Фрида вообще поёт одна, усиливало впечатление приближающегося конца. Куда делись такие брызжущие радостью и весельем песни с хоровым многоголосием, которые в сознании людей ассоциировались с группой, создавшей Mamma Mia, Take A Chance On Me и Super Trouper?
Все четверо членов группы АББА согласны с тем, что альбом получился слишком тяжелым и мрачным. Бенни говорит, что они с самого начала стремились упростить музыкальное оформление, очистить его от излишеств, сконцентрировать внимание скорее на мелодии, чем на эффектах, достигаемых в студии. С тех пор это стало его идеалом. "Девушки поют куплеты поодиночке, а не дуэтом, потому что тексты приобрели для меня большую реальность, чем прежде, - говорит Бьёрн. Теперь я начал "слышать", что именно они поют. В начале нашей карьеры это казалось не столь важным. Теперь же позволить исполнять такие тексты в два голоса казалось мне совершенно неестественным".
Нельзя не признать, что и в этом альбоме нашлось место для шутливой песенки Two For The Price Of One (которую поёт Бьёрн). Это немножко необычная безделушка о мужчине, который отвечает на объявление о знакомстве, помещенное в газете. Объявление, как выясняется, помещено не одной, а двумя женщинами - дочкой и мамой. Первоначальный текст к выходу пластинки несколько "причесали", сделав его более "приличным". "Alice Lexy", голос которой звучал по телефону очень "sexy" пришлось переименовать в "Alice Whiting", и ее голос стал лишь "quite exciting".
"Как и во многих других случаях, исходным импульсом для написания текст песни стал заголовок (двое по цене одной), вокруг которого потом и была выстроена вся история, - вспоминает Бьёрн. Мне не очень хотелось её петь, так как я считал, что если бы эту вещь, сильную в музыкальном отношении, исполняли девушки, то у нее были бы шансы стать даже хитом. Но выпустить сингл со мной, в качестве солиста вокала, об этом даже и речь не заходила".
Много ли, мало ли оставалось на этой пластинке от "старой" группы АББА, но одна из песен данного альбома чётко указывает на то, что Бьёрн и Бенни уже находились на пути, который уводил в сторону от "старой" колеи. Речь идет о вещи I Let The Music Speak, которая явно наводит мысли на жанр мюзикла. Она была не только "пограничной", но и переступала границы "допустимого". Дело в том, что ограничения жанра, определяющие, какие вещи можно, а какие нельзя поместить на пластинке с "поп-музыкой" и явились одной из важнейших причин распада группы АББА. "В этом альбоме чувствуется сильное желание отклониться от курса, - говорит Бьёрн. Если бы АББА не записала I Let The Music Speak, я думаю, мы использовали бы эту вещь в Chess.
Решающим фактором распада, иными словами, стало то, что чувствовали Бьёрн и Бенни: в рамках квартета АББА они сделали всё, что могли, и в них всё сильнее зрело желание попробовать что-то новое. В этой ситуации начали принимать более четкие очертания смутные планы по созданию мюзикла вместе с Тимом Райсом. Он был больше всего известен своим сотрудничеством с Эндрью Ллойдом Веббером в мюзиклах Jesus Christ Superstar и Evita. В середине декабря в одном из ресторанов Стокгольма впервые встретились три будущих композитора мюзикла Chess.
© 1998 Карл Магнус Пальм (Carl Magnus Palm)
Глава из книги опубликована с любезного разрешения автора
