(из цикла «Следы памяти»)
Одна из активисток регионального отделения Шведской Социал-Демократической Партии Ирада Алиева приобрела билет на балет Чайковского «Лебединое озеро» еще пару месяцев назад, в тот день, когда было объявлено, что знаменитый Мариинский театр Санкт-Петербурга совершит гастрольный выезд в Йёнкёпинг.
По пути я рассказал детям об истинной причине своего поступка, побудившего меня немало заплатить за билет и проехать несколько сот километров. Я не впервые делился с детьми своими приятными детскими воспоминаниями, порой я им что-нибудь о себе рассказывал, особенно в долгие зимние ночи на чужбине в северной стране.
Рассказав детям краткую историю того очарования, что побудило меня отправиться на это представление, я добавил в шутку: вы посмотрите спектакль, а я отправлюсь в дальнее путешествие. Так всё и вышло. Балет с первых же секунд увел мои мысли и грезы в родную пору детства.
***
Мое знакомство с балетом началось именно с «Лебединого озера». Тогда мне было лет девять-десять, я был уже большим мальчиком. Отец уже отправлял меня за некоторыми поручениями. Порой он отправлял меня к своему дяде, чей дом находился за два угла от нашего дома в Агдаме, ныне превращенном армянской армией в руины, и говорил: «Иди к Беку, скажи, чтоб дал что-нибудь хорошее почитать».
Отец и родственники называли дядю Исмаила «Беком». Поговаривали, что его так прозвали в пору его пребывания в Тбилиси за аристократические манеры.
У дяди Исмаила книг было больше, чем у нас. Отец прочел всю библиотеку и теперь перешел к его библиотеке. Вот я и шел к дяде Исмаилу за книгами, которые он выбирал по вкусу отца…
Однажды летом к нашим соседям за изгородью приехали гости из Баку. Мальчики были со мной ровесниками, а вот их сестра была намного старше. Ее изумительные глаза и переливающиеся шелком волосы всё еще у меня перед глазами. Облокотившись на стоящий в тени вишневого дерева стол, покрытый белоснежной скатертью и увенчанный самоваром, она целыми днями читала книги. Хоть я и игрался с ее братьями, всё мое внимание было приковано к ней. В моих глазах она походила на Мальвину из недавно вышедшего на экраны фильма «Приключения Буратино». Мне нравились ее мягкие медленные движения, то, как она изредка бросает с улыбкой взгляд на братьев, или, захлопнув книгу, мечтательно смотрит в какую-то недосягаемую точку на небе. Листва было столь густа, что небо сквозь нее проглядывалось с трудом. Интересно, что она высматривала в этом просвете размером с ладонь?!
Играться с городскими ребятишками было особенно увлекательно, их говор, смех, повадки – всё казалось мне необычным. Я уже не говорю о тех игрушках, что они с собой привезли. Порой, забывшись, я так удивленно смотрел на них будто они инопланетяне. А с их игрушками я мог бы играться годами и так бы не наигрался вдоволь. Это было мое первое знакомство с чувством зависти – одним из естественнейших человеческих чувств. Но я сдерживался перед искушением и не подходил к игрушкам. Я и не пытался выглядеть нежадным, всем обеспеченным и довольным, мне просто хотелось выглядеть взрослым в глазах их сестры. А она меня «не замечала».
Девушки-подростки не замечают тех чувств, которых к ним испытывают мальчики помладше, но они с нетерпением ждут любви взрослых парней. Лишь годы спустя я понял ту мечтательность, любовное настроение соседской девушки, чувства, которые она испытывала тем летом – я понял это, читая книгу, читанную ей тем летом. В те дни я искал малейшего повода, чтобы перекинуться с ней словечком: однажды подошел к ней якобы узнать что это она читает. «Новеллы Стефана Цвейга», - ответила она…
Однажды во время одной из таких увлекательных игр, меня подозвал отец и снова отправил к дяде за книгой. Возразить я не мог, я собирался бегом туда и обратно за книжкой, а потом продолжить веселиться с ребятами из Баку. Но всё вышло иначе.
***
Дом дяди Исмаила находился по дороге в Шушу, напротив ресторана на бульваре. Мне нравилось проводить время у них дома и, в особенности, в амбаре позади дома. В амбаре находились всевозможные бытовые приборы, древние вещи, но больше всего меня привлекали огромные дубовые бочки с солениями. Когда я был совсем мал, то дотянуться до отверстия бочки не мог, я клал себе под ноги ведро или ящик. Я находил какое-то особое наслаждение в том, чтобы достать соления из «капустной бочки» и съесть, не сходя с места…
Большая книжная полка находилась в коридоре, ведущем в дом. Застекленную гостевую украшали антикварные сувениры. На стенах висели изготовленные из жестяных плиток «чеканки» сына дяди Исмаила Вагифа, портрет сына Видади, написанный в армии масляными красками и фотографии дяди Исмаила с супругойтетей Вазифе, снятые в Агдаме и Тбилиси, откуда была родом тетя Вазифе. На черном пианино стояли всевозможные фигурки и статуэтки. Во время празднеств, когда дети хотели сыграть на пианино, они осторожно переставляли эти фигурки на комод и открывали крышку ради громкости звучания. Каждый раз, когда приезжала из Баку бабушка, дядя Исмаил устраивал в ее честь большое торжество. Смех и веселье, пиршество, музыка и танцы длились часами. Его дети – Вагиф, Видади, Эльмира и Расим – были особенными: один играл на кларнете, другой на пианино, а третий выстукивал ритм на стуле будто на нагаре…
В тот день, когда я прибежал за книгой, дядя Исмаил сидел «конем» на стуле, скрестив руки на спинке, упершись подбородком в ладонь, и смотрел телевизор. Его собранность и внимание говорили о том, что дядя наслаждается зрелищем. Заметив меня, он подозвал к себе, и дал знак сесть на стоящий рядом стул.
Группа девушек в белом на экране телевизора танцевала под странную музыку. Хоть мне и было неинтересно, пришлось сесть. Немало времени спустя, когда его супруга принесла чай, я осмелел и сказал, что отец отправил меня за книгой. Дядя никакого внимания на это не обратил. Он сказал: то, что мы смотрим – это балет «Лебединое озеро». Затем он встал, вернул стул в обычное положение и подсел ближе к столу. Подвинул к себе стакан с чаем. Приступил к пространному рассказу о балете. Злой колдун превратил возлюбленную молодого принца в лебедя. Изнывающий от тоски принц, в конце концов, одерживает победу в сражении с колдуном, рушит его чары и спасает свою возлюбленную. Я не мог уловить в тот момент связи между рассказом дяди и танцами на экране, но всё же досидел до финала.
Дядя Исмаил говорил со мной, как с взрослым, как с ровесником, будто я уже повидал сотни балетов, прослушал столько же опер. Но, помню, оперы ему не нравились. За исключением «Лейли и Меджнун», которую он часто смотрел в молодости в Тбилиси. Зарубежные оперы нисколько его не интересовали: «Кричат что есть мочи, да и слов не разобрать».
А балет ему нравился. Я не понимал почему. Его объяснения ни о чем мне не говорили. Помню лишь то, что он сравнивал танцовщиц с бабочками: «Не ходят, а порхают, порхают».
Не помню сколько продлился балет, во всяком случае, мне это показалось с целую вечность. Терпение мое было на пределе. Все мои мысли вертелись вокруг ребят из Баку, и в особенности «Мальвины». Как бы красиво не танцевали очаровательные девушки на экране, они не интересовали меня так же сильно как гости из Баку.
Наконец, когда я вышел от дяди Исмаила, я целиком находился в лившемся с экрана настроении. В голове звучала музыка Чайковского, а губы ее насвистывали. А на название книги, взятой у дяди, я обратил внимание только, когда передал ее отцу – «Отец Горио» Бальзака.
***
В холодную шведскую ночь «Лебединое озеро» погрузило меня в теплые воспоминания родины. Погружение в приятные воспоминания почти равны проживанию и переживанию их заново. В детстве воображаешь свое будущее, а став взрослым тоскуешь по детству, и всё это, как бы ни было странно, сопровождается приятными чувствами. Оказывается, тоска может быть и сладкой.
Мечтатели не покорны возрасту. Танец артистов русского балета, пленительная музыка Чайковского делают человека чище, чистым как ребенок десяти лет. Может, именно потому я погрузился в ту ночь в грезы, на которые способен лишь ребенок – словно я был принцем Зигфридом, а светловолосая девушка из Баку Одеттой. Но как бы я ни старался, не смог уподобить дядю Исмаила колдуну Ротбарту, ставшему камнем преткновения между двумя возлюбленными.
Ибо дядя Исмаил был светлым человеком. Светлым человеком в маленьком провинциальном городе, человеком с большой библиотекой, пианино, звучащим каждый Божий день и телевизором, показывавшем балеты. Человеком, познакомившим меня с «Лебединым озером», под чьи чары я подпал впоследствии.
В тот жаркий летний день дядя Исмаил не мог бы даже представить, что балет, который он заставил меня смотреть, спустя сорок лет откликнется во мне ностальгией по родине вперемешку с воспоминаниями о первой детской чувственности, прокатит по «Лебединому озеру» и вынесет на теплое прибрежье детства.
Avqust 25, 2015
Вахид Гази
Карлскрона, Швеция
В Стокгольме:
15:11 25 марта 2023 г.
