TILL STEFAN
Förord till svenska läsare
En av mina svenska bekanta som är författare sa när han läste mina översättningar; "Det här är inte svenska dikter."
Nej, det är inte svenska dikter. Det är ryska dikter som är översatta till svenska. Och jag vill att ni ser dem som ryska dikter, trots att ni läser dem på svenska. Därför översätter jag dem själv och försöker spara rytmen och ljudspelet jag har i ryska texter, ty för mig är rytm och melodi det viktigaste i poesi.
Men denna bok skulle aldrig bli klar på svenska utan hjälp av Ann Smith, som ställde upp för mig och redigerade mina texter. Det är jag väldigt tacksam för.
| Innehåll Förord Förr så har jag kunnat höra... Vem är det jag drömmer om... Som höljd i berusande dimma.. Inte ödets present... I vår virriga tid... Behaglig att bo... Öppna dörren till balkongen... En flod och regn. Jag hade turen... Som i skolan igen. Kaffedoft... Att ta ett farväl... Det är viskande sus... Allt är du. Farväl. Jag skriver så... Melodin av sorgligvinter... Vilken fågel har sjungit... Smutsig liggande snö... Så min lycka är nu... Mellan mig och dig... Kom så fort du kan. Därför griper vinter oss... Bön. En modig pojke... Snö har just töat. Min älskling... - Inte finns lycklig kärlek! - |  | Содержание Предисловие шведскому читателю |
| * * * Förr så har jag kunnat höra tystnads sång i täta skogen. Jag har kunnat stora världen rymma in i lilla dikten. Jag har kunnat tro på under, vandra genom stäpp i sagor, bota bort min influensa med vildhonung och skogshallon. Allting har försvunnit plötsligt. Allting blivit tyst och sorgligt. Är det jag som så försvagats? Är det livet som förändrats? Nu är jag som alla andra - gömmer huvudet som strutsen... Du har kommit så oväntat, för att lyfta mig tillbaka. | * * * Я умела в чаще тёмной слышать музыку затишья. Я умела мир огромный умещать в четверостишье. Я умела верить чуду, по степи гулять былинной, и лечить свою простуду диким мёдом и малиной. А потом вдруг всё пропало, смолкло, горю потакая... То ли я старее стала, то ли жизнь теперь такая? И живу я, как другие, пряча голову от страха... Ты явился так нежданно возродить меня из праха. |
| * * * Vem är det jag drömmer om under mörka nätter? Sagor tror jag inte på om fjärrbelägna prinsar. Sagor tror jag inte på, tvivlar på mig själv. Varför öppnar jag ändå dörren med förväntan? Och jag står i porten och jag ser med oro hursom hästar rör upp dammet över vägen. | * * * Что за принц прекрасный мне ночами снится? Я не верю сказкам о заморских принцах. Я не верю сказкам и себе не верю. Для чего ж с надеждой отворяю двери? И стою в проёме, и гляжу с тревогой, как вздымают кони пыль по-над дорогой. |
| * * * Som höljd i berusande dimma står slottet vi bygger av sand. Är det möjligt att livet slutar som en vanlig banal roman? I hundratals gånger omskrivna allt vi ska sjunga igen: en regnig och kallsinnig sommar och nätternas hetta för två. En galen passion återkastar sitt ljus på vårt möte i fart. Som din meningslösa flotthet i min meningsfulla misär. Men nu skulle aldrig jag byta platt smekning mot klyftig ide! Vår barndoms förtrollande saga blir faktum i vår mognadstid. | * * * Как будто пьянящим туманом окутан песчаный дворец. Неужто бульварным романом становится жизнь под конец? Стократно описано это, что заново мы пропоём: дождливое позднее лето и жаркие ночи вдвоём. И отблеском страсти безумной на фоне прощального дня - средь скудости нашей разумной беспечная щедрость твоя. Но нынче банальнейшей ласки за мудрую мысль не отдам. Волшебные детские сказки сбываются к зрелым годам. |
| * * * Inte ödets present, inte utmärkelse för hårt liv... Det är gudar som trollar där uppe. De har målat på himlen ett sken som slår ut intensivt. De raderar och målar. Man kan säga att det är en kärlek, men kärleken är ett farväl och ett virrvarr av prat, och förtvivlan. Men vi har bara träff, bara träff utan ord, inte mer, bara lätthet. Jag kan säga att detta påminner om dröm, men en dröm fylls alltid av vardagens otrevliga tråkiga fasor... Sista hösten, som grät över sina färglösa ungdomsår, skaffar liten palett före vinterns tröskel. | * * * Не подарок судьбы, не награда за каторжный труд... Нынче боги над нами колдуют. Нарисуют сияние в небе и снова сотрут. И опять нарисуют. Я б сказала, что это любовь, но любовь - это горечь разлуки, печаль и невнятица речи. А у нас только встречи без слов, только легкость и вновь - только встречи. Я б сказала, что это похоже на сон, если б сны не несли отпечатка приевшихся будничных страхов. Нынче осень, бесцветную юность проплакав, обретает палитру в предверьи зимы. |
| * * * Vad är det som är utan benämning för sig? Vilken hemlighet gömmer sig i lättsinne? Genom molnen rinner stilla välvilligt ljus och två skuggor förenar och tappar kontur. | * * * Что же это такое, чему и названия нет? Этой легкости ветреной в чем заключается тайна? Сквозь осенние тучи струится рассеянный свет и две тени, сливаясь, теряют свои очертанья. |
Vi bor där känns det inte fotfäste i land... O. Mandelstam I vår virriga tid mellan faktum och dröm känner jag fosterland som sjukdom. Vilket språk kan jag ta att förklara för dig, hur jag själv bär min plåga och skuld? Jag kan inte slå huvudet genom en vägg där avbryts även kärlekens makt. Jag är alltid ett barn till ett land utan hopp, jag är en milliondel av det! Om du kan, så försök då förstå denna skräck, försök känna dess smak i en kyss. Smak av skräcken har satt sig på läppar som damm, den förstorar vår frestelse snabbt. I mitt tvivel, i mitt vankelmodiga hopp finns en enda utgång ur mardröm - det är tiden där vi två befinner oss nu: bara du, bara jag, bara vi Där vi står, vacklar land överallt under oss. Men tills du är tillsammans med mig, blir vår tid bästa tid i vår djävla epok, för att tiden helt enkelt är vår. | Мы живём, под собою не чуя страны... Осип Мандельштам В наше смутное время меж явью и сном как болезнь ощущаю страну. Как тебе обьяснить, на наречьи каком передать свою боль и вину? Мне одной не пробить бесконечной стены, где любви обрывается власть. Я навечно дитя безнадёжной страны, Я её миллионная часть. Если можешь, попробуй понять этот страх, ощутить поцелуем на вкус. Привкус страха осел, словно пыль на губах, во сто крат увеличив искус. И в сомненьи моём, и в смятеньи моём есть единственный выход из тьмы - наше время, где мы пребываем вдвоём: только ты, только я, только мы. Где ни встань - ходуном под ногами страна. Но пока мы с тобою одно, это время прекрасно на все времена - просто наше с тобою оно. |
| * * * Behagligt att bo i ett litet fredsälskande land, att dela sin tid mellan son och arbete och hemmet, att längta ibland efter mig och att läsa mitt brev, att bo i stillhet. Och hur kan man få det annorlunda? Men tänk - om du får bo en gång som jag fått i mitt liv - där rymden är öppen, där eländet är obegränsat. Ditt hem blev ett ruckel, din son är inkallad i krig, vet inte för vem och mot vem, men han krigar och krigar. Och torftighet pryder vårt sorgliga dagliga liv. Förskräcklig att vakna, att gå hemifrån, desto mer att vara förälskad i främling. Därför att mitt land gör livet olidligt. Hur kan man få det annorlunda? Och natten har fallit på din och på min del av jorden. Endast kärleken vågar belysa den rymden. | * * * Наверное, славно жить в маленькой мирной стране, деля свое время меж сыном, работой и домом. Читать мои письма, тоскуя слегка обо мне, спокойно и просто. И можно ли жить по-другому? Но только представь: ты живёшь, как отпущено мне - в огромном пространстве, где бедствия необозримы. Твой дом обветшал, а твой сын на какой-то войне не ясно за что, но воюет не первую зиму. Убогость и бедность наш быт украшают сполна. И страшно проснуться и из дому выйти, тем паче любить иностранца. Такая уж это страна. Так жить невозможно. А здесь - невозможно иначе. И ночь настаёт на твоей и моей половине. И только любовь освещает пространство меж ними... |
| * * * Öppna dörren till balkongen. Vilken underbar kväll som doftar mycket av januarikyla! Tidningssidan spratt sig av vinden och gled ned. Allt blev i enda röra där: ministrar, kungar, andra... Vad betyder de för oss? Skulle inte säga att det är så viktigt och betydelsefullt. Vad betyder de för oss, vad är vi för dem. Vi har inte bett dem om deras omsorg ty vi är lyckliga just nu utan deras hjälp. | * * * Открой балкон. Как вечер мглист! Январским холодом пахнуло. Газетный встрепенулся лист и на пол соскользнул со стула. Всё в нём смешалось: короли, министры, президент вальяжный. Что нам до них? Не говори, что это значимо и важно. Что нам до них, что им до нас... Мы их заботы не просили, поскольку именно сейчас мы счастливы. Без их усилий. |
| * * * En flod och regn. Blydroppars slag på slag följt efter mig, en klangfull trumma. Min fosterort är ilsket dödlig träsk, som kejsaren Peter återtog från svenskar. I detta faktum var en vink för mig - jag fattat sent i det utländska språket... Jag mognat som ett sjukligt sädesslag på en ofruktbar obeboelig yta. En flod och regn. Det blåser från tre håll. Och kärleks smak har knappast jag fått känna före den tid, när en ostyrig svensk tog mig oväntat till sitt fånge. | * * * Река и дождь. Свинцовых капель дробь, как барабан, бредёт за мною следом... Отчизной мне - губительная топь, царём Петром отбитая у шведов. Мне в этом факте был счастливый знак, открытый позже в речи инородной. Я вызрела, как вызревает злак на почве нежилой, неплодородной. Река и дождь. И ветер с трёх сторон... И вкус любви мне был почти неведом до той поры, пока сама в полон была взята неугомонным шведом. |
| * * * Jag hade turen föddas här på nytt, bli kär och återspegla mig i ord, som världens brus har speglat sig i vindbrus. Men en otur - min man har annat språk, han är ovan vid ryska dikters bråk. Och jag har skrivit mest för honom endast. | * * * И повезло мне заново родиться, и полюбить, и в слове воплотиться - как в шуме ветра всей природы шум. Одна беда - мой муж иноязычен, ему российский говор непривычен. А я теперь лишь для него пишу. |
| * * * Som i skolan igen. Jag får lära mig skriva igen de olydiga svåra bokstäver, och skriva igen för att bygga ett ord. För att höra ditt ord och förstå det förborgade ordet. Varken fågel i handen eller tio som flög genom skog. Oerhörd hemlighet gömmer alla närvarande saker. Till och med låter mitt eget namn på ditt sjungande språk fullt av mening. Som i skolan igen. Jag får lära mig läsa igen för att hitta den nya samklangens nyanser. En skolflicka är jag så orolig i väntan på din bedömning. | * * * Я опять первоклассница. Я обучаюсь опять непослушные буквы прописывать снова и снова, составляя слова. Чтоб услышать тебя и понять сокровенное слово. Не журавль в облаках, не синица трепещет в руке - но нездешнюю тайну хранят все явленья и числа. Даже имя моё на певучем твоём языке преисполнено смысла. Я опять обучаюсь по буквам читать, по складам, незнакомых созвучий улавливать смысл и оттенки. И волнуюсь, как школьница, скромная не по годам, в ожиданьи оценки. |
| * * * Kaffedoft och en cigarrettrök. Den fridfulla stillheten som känns. Och idylliska skenet av ljuset, där de två har samtal under tystnad. | * * * Запах кофе, дымок сигарет. Безмятежное чувство покоя. И свечи идиллический свет там, где молча беседуют двое. |
| * * * Att ta ett farväl, att skiljas, åter träffas och på nytt... För att vänta, för att stanna utan dig att vänta på. Ropa på varann i luren på avbruten telefon... Denna glädje, denna lycka är vårt enda äkta liv! | * * * Вновь встречать и расставаться, расставаться и встречать... Ожидать, и оставаться в одиночестве опять... К телефонному участью призывая вразнобой... Это - радость, это - счастье, это наша жизнь с тобой. |
| * * * Det är viskande sus av det vissnande löv. Det är prassel av skur faller ner utan lov. Det är viskning av nätternas möte. Visst, det är våra livs vissa gyllene tid - våran höst vistas här mitt emellan vår gård, bakom den vistas tiden att vissna. Det är senkomna kärlekens drömliga fång. Det är hösten som väver en trollgobeläng, den som väverskor skulle missunna... Och en fläta av strålar som flätas av oss, ingenstans får du fly, till och med om du vill - den har bundit ihop alla trådar. Vår senhöst skapar det underverket för oss. Skogar prasslar och viskar och vissnar i sus av det fallande gulldiga lövet. Höstens matta ska ej falla sönder i stoft. Vi är flätade in i en odödlig bild - in i prassel och viskning och susning. | * * * Это шорох опавшей листвы под окном. Это шелест дождя, омывающий дом. Это шёпот ночного свиданья. Это наша с тобой золотая пора - наша осень стоит посредине двора, а за нею пора увяданья. Это поздней любви упоительный плен. Наша осень волшебный плетёт гобелен всем земным мастерицам на зависть... И сплетение струй как сплетение тел, никуда не уйдёшь, даже если б хотел - слишком накрепко нити связались. Наша поздняя осень творит чудеса. Шелестят и шуршат и вздыхают леса, и опавшего золота ворох. Не истлеет её домотканный ковёр. Мы с тобой вплетены в этот вечный узор - в этот шелест, и шёпот, и шорох... |
| * * * Allt är du. Allting sjunger om dig. Alla djur, också fåglar och saker. Också regn som jag hör i stuprör, även knarrande dörrar som låter. När jag sitter och struntar i allt, lyssnar jag till det gripande tecken. Jag försöker ta fast melodi, då jag väljer ut ord till den sången. | * * * О тебе. Всё поёт о тебе. Все предметы, и птицы, и звери. Даже дождь в водосточной трубе, даже скрип открываемой двери. Я сижу, все дела отложив, только звукам дразнящим внимаю. И ловлю этот странный мотив, и слова для него подбираю. |
| Farväl Vi slutade inte att tala, hann inte förstå vår förlust. Men vädret förändrades genast, när dörrarna slog bakom oss. Snöyra kom tvärt, meddetsamma, när vi hade kastat oss ut, så kraftig, att hjärtan blev sjuka. Vi fattade inte svårmod. Fast vi ville fånga vår lycka i susande kylig stormby. Vi glömde att händer fryser, och böjde oss mun emot mun. | Отъезд Ещё не окончили фразу и не осознали потерь. Погода испортилась сразу, как только захлопнулась дверь. Завьюжило сразу, завыло, весна охладила виски так резко, что сердце заныло, ещё не освоив тоски. Ещё мы ловли удачу на гулком холодном ветру, озябшие руки не пряча и ртом приникая ко рту. |
| * * * Jag skriver så, att jag får värk i hand, att jag blir stum. Ett meningslöst arbete. Det nya språket rynkar sig i rad som en ny klänning sydd för någon annan. Vi är ju olikspråkiga, tyvärr! Kan inte önskan övervinna hindret? Ordböcker hjälper inte alls, tyvärr, ty känslor kan man inte översätta. Försök då själv att skaffa fram från luft de ord som länge jag har letat efter. Låt oss bli två. Det är lättast att bli två. Då vi behöver inte prata mera. | * * * Пишу тебе до тяжести в руке, до немоты. Нелепое занятье. Чужой язык топорщится в строке, как на плечах непригнанное платье. Разноязыки, что ни говори! Ужель барьеры непреодолимы? Не помогают вовсе словари, поскольку чувства непереводимы. Попробуй сам из воздуха слепить все те слова, что я ищу наощупь. Давай вдвоём. Вдвоём намного проще. И можно ничего не говорить. |
| * * * Melodin av sorglig vinter kan jag inte lyfta bort. Hur ensamt det skulle kännas i det huset utan mig. Där du står vid mörka fönstret, röker bitter cigarett. Hur tröstlöst det skulle kännas hemma för ensamma dig. Nere ligger tomma gatan, vinterdagen slocknad är... Hur ensamt det skulle kännas! ...som jag känner nu. | * * * Заунывного мотива у зимы не отниму. Как, должно быть, сиротливо в тихом доме одному. Ты стоишь у тёмных окон, горьким куревом дымя. Как, должно быть, одиноко в этом доме без меня. За окном темно, безлюдно, зимний день давно угас... Как, должно быть, неуютно! ...как и мне сейчас. |
| * * * Vilken fågel har sjungit i frost, i en kylig, en rysk februari? Blev den alldeles galen av lust, att den joddlar tills alla förtröttas? Eller blev den så tokig, att den skrålar utan att vänta på våren? Eller blev den så oerhört trött på den jävla långtråkiga vintern? Men den sjunger igen och igen och frapperar oss nu med sin glädje. Den tillåter mig varken bli tyst eller frusen ensam ulls du kommer! | * * * Что за птица поёт в феврале на российском морозе трескучем? От любви ли вконец ошалев, заливает, пока не наскучит? Иль в уме повредилась она, что, весны не дождавшись, запела? Или чёртова эта зима яо беспамятства ей надоела? Но она всё поёт и поёт, жизнелюбьем своим поражая. И безмолвствовать мне не даёт, и замёрзнуть, тебя ожидая. |
| * * * Smutsig liggande snö verkar mera tröttsam än försenad gest. Han sa redan: "Farväl.", men går inte i väg, står villrådig – orkar inte ta steget, avsked, töa upp och försvinna. Och min väntan är mera tröttsam än försenad snö. | * * * Грязный мартовский снег утомительней позднего гостя: он уже попрощался, но топчется нудно в прихожей - всё не может уйти, распрощаться, исчезнуть, расстаять... Ожиданье моё утомительней позднего снега... |
| * * * Så min lycka är nu den flyttfågel som kommer bortifrån fjärran hav. Och han kommer till mig varje månad för att dricka upp min ömhet. - Om du släpper den lös, kommer han inte mer, sätt i bur honom fort! Min flyttfågel flög bort till sitt främmande land, tog min lycka med sig. Inte vill jag infånga, jag väntar och kanske efter sin långa dag ska han lägga ihop sina plågade vingar på min axel igen. | * * * Нынче счастье моё - перелётная птица. Из-за дальних морей каждый месяц она прилетает напиться горькой ласки моей. - Понапрасну упустишь, и не воротится! Надо в клетку её. Улетает назад перелётная птица, с нею счастье моё. Я её не неволю, но жду. И, быть может, после трудного дня. снова крылья свои утомлённые сложит на плече у меня. |
| * * * Mellan mig och dig avstånden är vår långa vinterdag. Vår avskeds bedrövad kyla fryser känslolös min själ. En hel månad är förlorad - trettio dagar utan skratt. Därför har jag kännt den kylan mer och mer med varje dag. Sluta gräla på naturen den är inte skyldig alls. Ty så kallt och dåligt väder har vi skaffat - du och jag. | * * * Протяжённость расстоянья уподобилась зиме. Это холшод расставанья душу сковывает мне. Канул месяц с нашей встречи невесёлых тридцать дней. Оттого мне каждый вечер холодней и холодней. Ни к чему ругать природу, не она тому виной. Эту скверную погоду сотворили мы с тобой. |
| * * * Kom så fort du kan. Det är kallt och tråkigt. Hösten tagit slut. Mellantiden sticker naken gren i ögat varenda morgon. Det är särskild svårt att uthärda natten. Och på nätterna drar det starkt från fönstret, som om jag står här avklädd i vinden. Du tog bort all värme jag hade sparat. Därför är det här så ensamt och kyligt. | * * * Приезжай. Здесь холодно и печально. Осень кончилась. Межсезонье нынче что ни день, в глаза голой веткой тычет. Но особенно тяжело ночами. По ночам так сильно дует из окон, будто я стою на ветру, раздета. Ты увёз всё тепло, что копила с лета. Потому здесь так зябко и одиноко. |
| * * * Därför griper vintern oss nu, så vi blivit skilda åt. Och jag sitter under filten frusen genom märg och ben. Huset fryser. Ideligen blåser jag i händerna för att värma dig med dikten som jag skriver till dig nu! | * * * А зима на нас напала потому, что снова врозь. Я сижу под одеялом - проморожена насквозь. В доме стужа. То и дело громко на руки дышу, чтобы и тебя согрело то, что я тебе пишу. |
| Bön Nu ber jag om vardagars lycka. Jag behöver det för så mycket: att ha mat och att ha för alltid tak på huset, ett hörn på gården. Med hörsamt undergörande ord vill jag leva skyddat av ödet. Att barnet växer sig kry och kraftig och att du ska älska mig länge! | Молитва О земном я просила счастье. Мне для жизни так много надо: был бы хлеб, да в любом ненастьи крыша дома, да угол сада. Чудотворным владеть бы словом. И жила бы, судьбой хранима. Да дитя бы росло здоровым. Да была бы тобой любима! |
| * * * En modig pojke - gatumusikant, han spelar i portiken vid en kolonn. Ovanför hans huvud blommar akantusblad - den smutsiga marmors kapital är nästan grön. För den banala musiken är det vacker fond. Pojken trampar klöv som en häst i lödder. Ivrigt sjunger hans förkylda sax om den kärlek vi uppdiktar själva. Från spädbarnets naglar till åldringens vita hår upphittar vi alltid samma sak i livet. Det temat är lika för unga och gamla. Men när pojken blåser, kryper det i kroppen! | * * * Храбрый мальчик - уличный музыкант. Он играет в портике, близ колонны. Над его головою цветёт акант - грязный мрамор листьев почти зелёный. Для банальной музыки милый фон. Мальчик бьёт копытом, как лошадь в мыле. И поёт простуженный саксофон о любви, что мы себе сочинили. От младых ногтей до больных седин сочиняем вечно одно и то же: сей сюжет всегда и для всех един. А как дунет в дудку - мороз по коже! |
| * * * Snön har just töat. Vårens smuts står mitt på torget som en zebra. Men gren och kvistars fina stil på morgonhimlens blåa botten syns som på botten av en kopp. Där hörs andante utan tvivel: så full av lycka ska vi bli här i utrymmet av vår kärlek. | * * * Снега подтаяли. И грязь стоит на площади, как зебра. И веток выпуклая вязь на донце утреннего неба - как вензель в чаше голубой. В нем есть уверенность анданте- мы будем счастливы с тобой в любви отпущенном пространстве! |
| * * * Min älskling, det här huset står i en djup "skyttegrav". Här kan vi båda två som aldrig i Europa! Tillåt oss sjunka ner i den dödsdömdes värld. Jag vet att det här onda står inte klart för alla. Och inte vem som helst har vingar till att flyga. Men du, min vän, är kär nu i en rysk judinna. Vad är vampyrer då i jämförelse med... Stå ut min vän, stå ut. Jag gäldar hundrafalt. | * * * Мой милый, этот дом стоит в глухом "окопе". Мы сможем здесь вдвоём, как никогда в Европе. В мир смертников позволь нам кануть безвозвратно... Я знаю, эта боль не всякому понятна. Не каждый окрылён. А так взлететь посмей-ка! Но ты, мой друг, влюблён в российскую еврейку. Что там нетопыри, вампиры и царицы... Терпи, мой друг, терпи. Воздам тебе сторицей! |
| * * * - Inte finns lycklig kärlek! - man säger igen - i vår värld är det fruktan som styr. Om stad byggdes på träsk, kyrka byggdes på blod, byggdes kärlek på gråt. Alla böcker om detta jag granskat igen för att läsa igen det jag vet: ledsnad är glädjelös och poet är tröstlös, är vår kärlek svarslös. Men en tro stannar kvar, mot förmodan, på Jord, hur vi än lurar oss: staden byggdes på träsk, kyrkan byggdes på blod, men styr kärlek vår värld. | * * * Говорят, не бывает счастливой любви в этом мире, где властвует страх. Если град на болоте, а храм на крови, то любовь - на слезах. Я об этом все книги за тысячу лет пролистала, чтоб вычитать вновь: безотрадна печаль, безутешен поэт, безответна любовь. Но останется вера и вечность спустя, как душой ни криви: град стоит на болоте и дом на костях, а весь мир - на любви. |
© 1999 Римма Маркова (Rimma Markova)
Сборник опубликован с любезного разрешения автора
В Стокгольме:
11:15 25 февраля 2021 г.
